如果苏联人在登月竞赛获胜的话……

摘要: Image copyrightImage caption(图片来源:Pierangelo Pirak/Nas

11-02 20:36 首页 維基百科

引用的个人或媒体评论旨在传播各种声音,并不代表本号认同或反对其观点。

Image copyright
Image caption(图片来源:Pierangelo Pirak/Nasa/SPL)


1969年7月20日晚上10点前几分钟,全世界的电视台都在节目中插播了一条历史性新闻。


“来自月球的直播”这行字在屏幕上闪过,在闪烁的照片中,布满灰尘的单色风景中出现了一架金属梯子。接着一只靴子映入眼帘,一名宇航员正在尝试把脚踩向地面。然后他跳出画外。


摄像机缓缓地摇过,展现在眼前的是一副巨大、荒凉的景象,到处是碎石、山岭和环形山。


宇航员的说话声听不清楚,他跳到了登月车数米远的地方,从太空服的裤兜里拿出了一面旗帜。旗帜连着一个折叠的框架,他在夹好旗帜后把旗插在月球的土壤里。


这个第一个登上月球的人,退后几步,然后开始敬礼。锤子和镰刀似乎在真空中飘舞。


Image caption成功实现太空漫步的阿列克谢·列昂诺夫(Alexey Leonov)本来可以成为第一个登月的人(图片来源:Science Photo Library)


苏联率先登月成功的假设并不像你想象的那么不切实际。2016年2月是苏联登月50周年,当时这个共产主义国家确实本可以率先带领人类成功登月。


1966年2月,苏联的太空探测器“月球9号”(Luna 9)首次在月球上成功实现软着陆。这次任务是工程学上的奇迹,它帮助解答了关于月球表面的基本问题,并为第一次载人登月任务开辟了道路。


“在60年代中期,美国人和苏联人都在尝试登月,”伦敦科学博物馆(London’s Science Museum)的太空馆馆长道格·米勒德(Doug Millard)说。他目前正在主办一场前所未有的俄罗斯太空艺术品展览。


“在人类登月之前,需要先让机器登月,而我们很容易忘记苏联所取得的成就,”他说。


月球9号高约3米,底部是方形的,有四个支架——很像阿波罗登月车。上面是圆柱体,顶部是鸡蛋形状的穹顶,仿佛是一朵含苞待放的花。


打开的设计


“这部分就是登月车本身,”米勒德解释着我们看到的展览中的一台工程模型,“当它来到月球表面上方一两米时,这部分会脱离,然后登月车的四瓣会打开,帮助自己站稳,就像一个儿童玩具一样——这个设计确实非常聪明。”


任务的计划者没有直接在1966年2月3日宣布在月球表面 “风暴洋”(Ocean of Storms)成功登陆,而是决定采用一种更加微妙的方式向世界宣布这件事。


“传回地球的照片通过一个很容易被接收到的频率传送,我觉得这是故意为之,” 米勒德说,“这些照片被英国的卓瑞尔河岸天文台(Jodrell Bank)接收到,然后传遍全球。”


Image caption苏联的月球1号登月车证明月球的表面可以支撑一个人的重量(图片来源:Science Photo Library)


当时的报刊读者以为苏联会在太空竞赛中打败美国。卓瑞尔河岸天文台的主任伯纳德·洛弗尔爵士(Sir Bernard Lovell)在与BBC的访谈中把这次登月称作“一个历史性时刻”,他还说:“这是人类登月前必要的最后一步。”


这次任务不仅发回了九张图片,还解决了一个困扰冷战铁幕两边登月计划者的重要问题。有人担心月球表面覆盖了一种类似“流沙”的灰土层,那样的话任何登月车都会沉没。月球9号证明了月球表面是坚实的,这一点帮助了苏联和美国继续开展人类登月计划。


苏联的宇航员登月飞行计划跟美国的阿波罗计划类似。用巨大的火箭把太空舱和登月车送入月球的轨道。阿波罗的三人太空飞船上,指挥舱和登月车之间有一条通道相连;而苏联的设计是两人飞船,其中一个人要太空漫步到登月车上并独自降落到月球表面。


候选人显然是全世界第一个太空漫步者阿列克谢·列昂诺夫。这个5米高球根状的登月车名为LK-3,工程设计非常复杂,阿列克谢就在它里面进行训练。而这台登月车也在科学博物馆展出。


“宇航员将站在控制台前,与飞船绑住,这样就不会飘走。在降落时,他需要透过一小块挡风玻璃盯着月球的表面。” 米勒德说,“你可以想象列昂诺夫操控着登月车降落,而他的时间比阿姆斯特朗寻找落脚点的时间还要短——所以会比阿波罗计划更加危险。”


机器人灯塔


不过,苏联的计划中也有美国阿波罗计划缺乏的几种内置安全措施。登月车不仅安装了备用发动机,苏联还提前把一台无人登月车送到月球。


“假如列昂诺夫的登月车不幸失败了,他就可以使用那台备用的登月车,” 米勒德说,“在列昂诺夫登月之前,还发射了一台机器人月球车作为他的灯塔。在紧急情况下,宇航员还可以驾驶着它找到备用登月车,并安全返回地球。”


Image caption美国的人类登月计划紧紧跟随着苏联机器人的脚步。(图片来源:Nasa/Science Photo Library)


这是一个雄心勃勃却又思虑周全的计划。登月车在未载人的情况下在地球轨道测试成功。而第一台机器人月球车Lunokhod 1——大小相当于一台较小的汽车——于1970年到达月球。


不幸的是,用来输送列昂诺夫乘坐的飞船进入太空的巨大的N1火箭从未成功试射。火箭长105米,与美国的土星5号(Saturn 5)类似,是火箭中的巨无霸。第一节就装有30台发动机。


在N1火箭项目完成前苏联的主要火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫(Sergei Korolev)不幸去世,所以N1火箭匆忙制作完成,在发动机尚未完成全部地面测试之前,就于1969年2月首次发射。


四次发射尝试均告失败——第一次发射N1火箭只维持了一分钟,第二次是火箭变成一个火球倒塌在发射台,第三次是火箭解体,第四次是火箭发生爆炸。


到1972年,苏联已经完全输掉了登月竞赛,尽管苏联直到1974年才正式取消登月计划。


不过,我们不应该忘记的是,就机器人登月车来说,首次登月成功的是苏联。1973年1月,尤金·塞尔南(Gene Cernan)在月球上留下最后脚印的几周后,苏联的第二台Lunokhod月球车开始了为期四个月的月球表面旅行,它把高清图片发回了地球。


假如N1火箭计划提前几年开始,阿列克谢·列昂诺夫就可能改写历史,成为登月第一人。不过米勒德提醒说,一些人还是不相信会发生这种情况。


“假如列昂诺夫成为第一个登上月球的人,他就会插上不同的旗帜,但是旗帜还是会飘扬起来——因为在月球上一旦你碰了一下旗帜,它就停不下来。”他说,“这同样会招致相同的阴谋论说法。”


维基百科

长按下方二维码关注



微信号:aiiwan

“維”字意为系物的大绳,也做网解释,可以引申为因特网,“基”是事物的根本,或是建筑物的底部。“維基百科”合起来可引申为因特网中装载人类基础知识的百科全书。


首页 - 維基百科 的更多文章: